Монмартр — место легендарное, несущее в себе неистребимый вирус французской беззаботности. Уберечься от этой «заразы» невозможно.

Четвертое измерение

Вечерний Монмартр пылает огнями, как большой пароход в океанской ночи. Он виден ото-всюду, а с него виден весь Париж. Конечно, во французской столице есть районы шикарней и престижней, но нет более веселого, чем Монмартр. Оказаться в Мекке моды и не подняться на высокий холм странно и неразумно. Что ни говори, приятно, когда Париж лежит у твоих ног, пусть даже не в прямом, а в переносном смысле! Здесь когда-то селились нищие голодные художники, ставшие потом славой и гордостью города. Конечно, парижская богема давно уже покинула Монмартр, и по его улочкам уже не бродят больше Дега и Пикассо. Однако Монмартр остается Монмартром. Жизнь квартала продолжает бурлить. Как и прежде, тут можно купить маленький кусочек Парижа, запечатленный на полотне, упаковать и увезти его с собой.

Сто с лишним лет назад, когда холм Монмартр, склоны которого покрывали виноградники и ветряные мельницы, был включен в городскую черту, тут находилась всего лишь небольшая деревушка. Позже его вершину украсила базилика Сакре-Кер, построенная как национальная церковь искупления грехов. Теперь мысленно уберите огромный белый купол базилики — и увидите прежнюю деревню. Но Париж все принимает и все умеет сделать своим, подчинив золотому правилу гармонии и вкуса.

На широкой лестнице Сакре-Кер уже к полудню яблоку негде упасть. Все ступеньки, ведущие к храму, заняты отдыхающими, в основном туристами и молодежью. Наслаждайтесь жизнью, пока парочки вокруг вас будут запивать свои поцелуи пепси или пивом. Конечно, эликсир молодости еще не изобрели, но на ступеньках Монмартра шанс помолодеть лет на десять есть у каждого.

Когда на экраны вышел знаменитый фильм «Амели», на холме появился туристический маршрут «По следам Амели». Почувствовав конъюнктуру, продавцы сувениров с улицы Лепик перенесли лотки со своими товарами к дому, где якобы жила главная героиня. А предприимчивые кулинары стали делать пирожные с одноименным названием. Боже, сколько Амели сегодня бродит по улицам Монмартра!

Легенда утверждает, что в 272 году на вершине холма был обезглавлен святой Дени — первый епископ Парижа. Отсюда и пошло название Монмартр (гора Мученика). Однако епископ, к великому изумлению зрителей, схватил руками свою отрубленную голову, омыл ее в фонтане Бют на нынешней площади Константен-Пекер и пронес ее еще шесть километров к северу, где его похоронили, а впоследствии построили королевскую усыпальницу Сен-Дени. На месте казни святого, на улице Ивон-ле-Так, стоит часовня Мученика, возведенная в XIX веке на месте более ранней, разрушенной во время Великой французской революции. В той древней часовне в 1534 году Игнатий Лойола и шесть его учеников основали могущественный орден иезуитов.

Проследовав дорогой святого Дени по улице Мон-Сени и свернув на узкую улочку Сен-Венсан, вы с удивлением обнаружите зажатый со всех сторон домами виноградник. Да, Монмартр еще не забыл те времена, когда был деревней. Крошечный виноградник (всего несколько сотен квадратных метров) — собственность мэрии Парижа. Доходы от продажи местного вина «Кло Монмартр» поступают в Фонд развития 18-го округа столицы, где расположен Монмартр. По правде говоря, вино с Монмартра не отличается изысканным вкусом, зато праздник сбора урожая, который приходится на первую субботу октября, достоин веселого квартала. Его апофеоз — торжественное шествие во главе с Бахусом и прелестными вакханками, роли которых по традиции исполняют длинноногие солистки кабаре «Мулен Руж».

Куда бежит проворный кролик

Прямо напротив виноградника стоит кокетливый красный домик с зелеными ставнями и примечательной вывеской, на которой юркий кролик в последний момент выскакивает из кастрюли повара. Когда-то в этой деревенской постройке находилось увеселительное заведение «Кабаре убийц». Здесь, правда, никого не убивали — всего лишь вели словесные поединки на окололитературные темы. В 1902 году шансонье Аристид Брюан купил кабачок и заказал своему другу-карикатуристу Анре Жилю новую вывеску. Последний нарисовал кролика, выбегающего из кастрюли, поэтому кабаре назвали Lapin Agile («Проворный кролик»). Надо сказать, что не все завсегдатаи кабаре жаловали монмартрских художников. Однажды писатель Ролан Даржеле, желая доказать, что современная живопись — мазня, в присутствии свидетелей привязал к хвосту ослицы кисть и подставил ей под хвост полотно. Ослица по кличке Лулу, принадлежавшая хозяину заведения, потрудилась на славу. Ее шедевр, названный «Заход солнца над Адриатикой», попал в Салон независимых художников, имел оглушительный успех и был продан за 400 франков. Что ж, на Монмартре всегда умели веселиться!

Нынешние хозяева по прежнему поддерживают в «Проворном кролике» богемную атмосферу. Вечером многие приходят сюда выпить вишневой наливки и потанцевать под звуки французского аккордеона. В маленьком полутемном зале песни подхватывают все присутствующие, так что порой бывает трудно понять, где здесь зрители, а где актеры. Один за другим в кабаре заходят певцы, комики, артисты и после выступления спешат дальше — в следующее кабаре или ресторанчик. Подобных заведений в этом районе множество.

Хотя спектакль под названием «Монмартр» продолжается круглые сутки, он не приедается. На высоком парижском холме уместилась целая вселенная. Пройдите 20 шагов и увидите арт-салон, кондитерскую, гей-бар, интернет-кафе, маленький ресторанчик на два-три столика… Дух богемы все еще витает на улочках Монмартра, изломанных и кривых, таких, какими их писал Утрилло. Однако Монмартр — это не музей. Он по-прежнему способен удивлять. Один из его сюрпризов — странный человек, выходящий вам навстречу прямо из стены дома на улице Норвэн. Так известный актер (и менее известный скульптор) Жан Маре изобразил Дютейеля — героя романа Марселя Эме «Проходящий сквозь стену», действие которого происходит на парижском холме. Судя по всему, пробирающийся сквозь стены фантастический персонаж шагает прямо к Галетт — одной из двух ветряных мельниц, уцелевших здесь. Ее жернова мололи муку с 1622 года, но знаменитой она стала только в конце XIX века, когда при ней открыли танцевальный зал и садовый ресторанчик. Мане, Ренуар, Ван Гог, Тулуз-Лотрек — все они рисовали этот живописный уголок квартала. Его и теперь можно увидеть в музее Орсе на полотне Ренуара «Бал в Мулен-де-ла-Галетт».

Прежде чем обосноваться в музеях, многие художники жили на площади Эмиль-Гудо в доме со странным названием Бато-Лавуар («Корабль-прачечная»). Он действительно похож на плавучую баржу-прачечную, которую еще можно встретить на французских реках. Дом — скорее барак — с узкими, как на корабле, коридорами, единственным водопроводным краном служил пристанищем Модильяни, Ван Донгену, Пикассо, который написал в Бато-Лавуар знаменитых «Авиньонских девушек», положивших начало кубизму. В 1908 году в своей студии Пикассо чествовал молодого Анри Руссо. Тот банкет был знатным во многом благодаря участникам и количеству выпитого вина. По вечерам будущая гордость Франции — художники, которых называли бандой Пикассо, пьянствовали и кутили по всему Монмартру. Гулянья завершались только под утро, когда Пабло выстрелами из револьвера извещал Бато-Лавуар о своем возвращении. Для жителей домов на Эмиль-Гудо это означало: пора вставать на работу.

От Бато-Лавуар улочки резко идут вниз, к Нижнему Монмартру — бульвару Клиши, площадям Бланш и Пигаль. Бульвар Клиши — уже другой Монмартр, иные нравы и персонажи. Секс-шопы, стриптиз-бары, пип-шоу и прочие секс-заведения стоят плечом к плечу вдоль этой дороги любви. Девушек «горизонтальной» профессии вы здесь скорее всего не увидите. Они давно уже промышляют в других местах Парижа. Зато витрины секс-шопов радостно и доверчиво открыты всем желающим. Армия зазывал на всех языках мира заманивает клиентов на секс-шоу. Заходите, но помните: запретный плод не только сладок, но и коварен. Ограничиться десятью евро, заплаченными за вход на стриптиз, не удастся. Обязательная выпивка внутри, даже самая безобидная, обойдется во много раз дороже.

Здесь же, на бульваре Клиши, в доме 72 расположен первый в мире Музей эротики. Тут есть все: от каменных скульптур с островов Океании и классических миниатюр из «Камасутры» до обнаженного женского манекена с датчиками. При касании эрогенных зон электронной мадам она начинает страстно стонать. После разглядывания бесконечных вариантов на одну и ту же тему можно зайти в расположенный при музее магазин, где продают копии экспонатов и красное французское вино с многообещающим названием «Напиток страсти».

Красные крылья Монмартра

В конце бульвара Клиши, на площади Бланш, вращает свои крылья знаменитая «Красная Мельница» — «Мулен Руж». Слава этого кабаре давно уже выплеснулась за пределы Монмартра, Парижа и даже Франции. Два часа спектакля пролетают пулей, а восхищение от увиденного не пройдет никогда. Длинноногие танцовщицы как на подбор — словно это и не шоу, а финал конкурса «Мисс мира». Их партнеры если не красавцы, то все равно виртуозные артисты. Огромные перья, сверкающие стразы, взлетающие в воздух юбки и пенящееся шампанское — безумные ночи «Мулен Руж» волнуют, будоражат кровь, вдохновляют и рождают легенды. Марк Твен сравнивал здешний канкан с шабашем ведьм бурной ночью и добавлял: «Главное — танцевать со всем пылом, шумом и яростью, обнажаясь насколько возможно, и брыкать ногами как можно выше». Когда-то исполнительница неистовой кадрили Ля-Гулю, высоко вскинув ногу, смахнула шляпу с самого принца Уэльского: «Эй! Уэльс, угости шампанским!»

И сейчас в грохоте оркестра зрители кричат виртуозно вскидывающим ноги танцовщицам: «Выше! Выше! Еще выше!» Главное в этом шоу — яркие костюмы, эффектные композиции, веселая атмосфера и канкан, канкан и еще раз канкан — веселый, восхитительно безнравственный, мгновенно доводящий до неистовства весь огромный зал. Канкан в перьях, канкан в пышных юбках и, конечно, топлес. Но никаких полностью обнаженных тел, хотя именно «Мулен Руж» выпала судьба стать местом, где родился стриптиз.

Лет сто тому назад, во время бала студентов художественного училища, две приглашенные девицы-натурщицы, разгоряченные шампанским, вскочили на стол и под звуки музыки стали медленно раздеваться, пока не остались в чем мать родила. История эта наделала много шума. Был суд, штрафы, возмущенные студенты яростно сражались с полицией и… победили — запрет на стриптиз был снят.

Наши соотечественники в кабаре встречаются в двух ипостасях — за столиками в зрительном зале и на сцене. Среди солисток и кордебалета русская диаспора третья по численности после английской и австралийской. Похоже, в «Мулен Руж» действительно есть где развернуться русским душе и телу. Условия приема в танцевальную группу одинаковы для всех. Претендентка должна хорошо танцевать, иметь рост 172–182 см и вес в от 55 до 60 кг.

Удовольствие посмотреть на все это своими глазами стоит недешево, как минимум 85 евро. Кстати, о билетах лучше позаботиться заранее. Представления начинаются в девять и одиннадцать часов вечера. Второе — только с шампанским. Первому предшествует ужин, меню которого по тонкости и изыску не уступает самому шоу. Стоимость билета в этом случае удваивается. Высокие цены никогда не отпугивали ни зевак, ни истинных ценителей, ни гурманов, пришедших насладиться праздной жизнью веселого Монмартра.