БАТОН ПОД МЫШКОЙ. В Париже много магазинчиков, где продаются хлеб, пирожные, разные мучные изделия и сладости. Их названия часто образуют цепочку слов, перечисляющих ассортимент, но начинается она обычно со слова boulangerie, что означает «булочная».

Здесь можно и перекусить. В большинстве булочных предлагается классическое французское изделие, называемое croque-monsieur. Крок-месье представляет собой два смазанных маслом и запеченных в микроволновке длинных ломтя батона с ветчиной и сыром. Есть еще крок-мадам (croque-madame). Она выглядит побогаче  и поярче,  ибо ветчину и сыр увенчивает в виде шляпки яичный желток. Длинный мягкий батон, изготовленный из муки, дрожжей, соли и воды (baguette) — изобретение французов. Вы можете купить его целиком, а можете попросить нарезать на машине, что будет стоить дополнительно один или два франка. Батоны носят под мышкой, в руках или торчащими из сумок. Такова традиция.

Только в респектабельной булочной ваш батон прихватят посередине квадратиком папиросной бумаги. Другое знаменитое изделие французских булочников, победно шествующее по миру, называется круассан (croissant). Говорят, что первые круассаны были изготовлены на вывоз — для знатных людей Оттоманской империи, поэтому им придали форму, напоминающую полумесяц.

Круассаны готовят всегда из слоеного теста, но иногда на маргарине (в этом случае кончики полумесяца будут загнуты к центру), а иногда на масле (кончики торчат прямо), иногда с добавкой миндальной крошки, иногда с яблочным конфитюром и т.д.

В ГОСТИ Если вы приглашены к кому-нибудь вечером, это, как правило, означает, что вас ожидает ужин. Допустимо прихватить с собой бутылку хорошего вина (но не столового vin de table или какого-либо дешевого неизвестного вам). Уместен будет красивый букет цветов.

НА СВОЕМ ЯЗЫКЕ Бытующее среди наших туристов представление о том, что фраза, произнесенная по-английски, повсюду в мире вызовет адекватный ответ, во Франции, скорее всего, развеется. Французы ревностно оберегают свой язык и свою культуру от вездесущей американизации, и в 1994 году приняли специальный закон, лимитирующий употребление английских слов. Лингвисты даже специально придумывали французские эквиваленты для обозначения понятий, появившихся вместе с новейшей американской и японской технологией и техникой. Французы справедливо считают свой язык достаточно богатым и развитым для того, чтобы выразить на нем любую мысль и чтобы его знали во всем мире. Вот почему, даже если собеседник поймет вашу английскую фразу, он может ответить вам по-французски, полагая, что его родной язык ничем не хуже. Разумеется, люди, работающие с туристами, так не поступают.

КУРЕНИЕ И LE TABAC В 1992 году во Франции был принят закон, ограничивающий курение в общественных местах. С тех пор в кафе и ресторанах существуют зоны для курящих и некурящих, а в метро вовсе не курят. Тем не менее некурящие должны быть готовы проглотить порцию табачного дыма во имя торжества прав курильщиков. Часто этот дым бывает весьма вонючим, поскольку во Франции популярны дешевые крепкие сигареты без фильтра «Голуаз» и «Житан».

Сигареты, сигары и табак продаются в торговых заведениях Le tabac, имеющих государственную монополию на этот род торговли. Они легко узнаются по фирменному знаку — вытянутому красному ромбу с соответствующей надписью. Однако не пытайтесь обнаружить под этим знаком нечто похожее на наш табачный ларек.

Le tabac является одновременно табачным магазином, почтовым киоском, мелочной лавкой и кафе. Здесь продают телефонные карточки, а еще конверты и марки, почтовую бумагу, государственные марки различных сборов, лотерейные билеты, игральные карты. В зале можно заказать какой-нибудь напиток, как в обычном кафе, а у кассира купить всякие вкусные мелкие вещицы. Написав письмо домой во время чаепития, вы можете опустить его в почтовый ящик, который обязательно увидите на стене этого универсального заведения, как только выйдете на улицу.

БОЛЬШАЯ ЧИСТКА Любимые животные парижан, как известно, собаки. В Париже более полумиллиона собак, то есть 4 700 на каждый квадратный километр — значительно больше чем детей. С собаками позволено появляться в ресторанах и большинстве общественных мест, но в парках они должны быть на поводке. Собаки, естественно, имеют обыкновение справлять нужду там, где им заблагорассудится, что снискало Парижу сомнительную мировую славу.

В результате принятых муниципальными властями мер сейчас город регулярно очищают от продуктов жизнедеятельности «лучших друзей человека» люди в зеленых униформах (чаще всего африканского или арабского происхождения). Они делают это с помощью специальных машин, оборудованных вакуумными насосами, наподобие пылесоса. Эти же люди в зеленых спецовках чистят и драят тротуары и дворики парижских домов. Не стоит выражать недовольство потоками мыльной воды, текущими вам под ноги, поскольку они смывают городскую грязь и мусор в канализацию.

Кстати, Париж гордится своей канализацией — это густая сеть подземных каналов и очистных станций. Есть даже удивительный и поучительный Музей сточных каналов напротив дома № 93 по набережной д’Орсэ. И, между прочим, в Париже можно пить воду прямо из под крана;)